라이너 마리아 릴케! 아련한 향수, 그리움의 정서를 불러일으키는 이 이름은 그야말로 시인의 대명사다. 세계인에게 가장 많은 애송시를 제공했을 뿐만 아니라, 구슬 굴러가는 것 같은 유성음으로 이루어진 이름만으로도 릴케는 시인답다. 이 릴케를 불멸의 시인으로 키운 것은 루 안드레아스 살로메라는 여인이다.  

1897년 5월 12일, 한 시인의 집에서 젊은 시인 르네 마리아 릴케(라이너 마리아 릴케의 아명)는 당대 멋진 여성의 대명사였던 루 안드레아스 살로메를 만나자마자 사랑의 거센 폭풍에 휘말려 들어갔다. 열네 살이나 연상이었지만, 그녀는 릴케가 일찍이 경험하지 못한 포근하면서도 따뜻한 모성의 여인이었다. 시원하면서도 강렬하고 자유분방한 정신세계는 또한 릴케의 젊은 열정과 만나 불꽃을 튀기기에 부족함이 없었다. 만나자마자 릴케의 가슴은 루 살로메에 대한 그리움으로 잠시도 쉴 시간이 없었다.

릴케에게 운명의 연인 루 살로메가 각별했던 것은 그가 한 해 전에 읽은 그녀의 에세이 덕분이기도 했다. 루의 에세이 <유대인 예수>를 읽고 깊은 인상을 받은 릴케는 익명으로 그녀에게 몇 편의 시를 우송하기도 했고, “친애하는 부인, 당신과 내가 보낸 어제의 그 황혼의 시간은 처음이 아니었습니다”라는 말로 시작되는 짧지만 달콤한 편지도 썼다. 

작가들이란 자신의 작품에 대해 애정을 표시하는 고급 독자를 쉬 뿌리치지 못하는 법. 그녀의 에세이와 함께 했던 각별한 시간을 추억하는 젊은 시인에게 루도 끌리지 않을 수 없었다. 두 사람 사이는 급진전되어 금세 연인 사이가 된다. 단순한 애정관계로 시작했지만, 릴케에게 루는 육체적인 관계를 넘어서는 정신적인 반려였다.

 루는 릴케가 어머니로부터 받지 못한 모성적인 사랑의 제공자였고, 외부 세계와 접촉하는 데 미숙한 시인에게 현실적인 길을 안내하는 정신적 후원자였다. 두 사람은 함께 공부하고 몇 차례에 걸쳐 여행을 떠나면서 정신적으로 더욱 가까워졌다. 루는 릴케에게 프리드리히 니체(니체가 루에게 청혼한 적이 있다)의 사상을 알려주었으며, 러시아 문학을 소개했다.

루를 만난 후 릴케에게 두 가지 변화가 있었다. 첫째, 새로운 이름을 쓰게 되었으며, 둘째, 그의 서체가 변했다. 1897년 빈의 한 잡지에 릴케는 ‘라이너 마리아 릴케’라는 이름을 쓰게 되는데, 바로 루의 제안에 따른 것이었다. 이후 릴케는 줄곧 이 이름을 쓰게 된다. 그 동안 릴케는 주로 비스듬히 종이를 스치는 듯한 필체를 썼는데, 루를 만난 후에는 우아하고 유연한 루의 필체와 비슷하게 바뀌었다. 릴케의 시 세계도 더욱 원숙해졌다.

릴케는 1875년 12월 4일 오스트리아 제국의 지배 아래 있던 체코 프라하에서 태어났지만 화목하지 못한 가정에서 릴케는 불안한 나날을 보내야 했다. 더욱이 어머니는 자신이 결혼하여 처음으로 낳은 딸에게 지나치게 집착하고 있었다. 불행하게도 그 딸은 태어난 지 얼마 되지 않아 죽었다. 죽은 딸을 잊지 못한 어머니는 릴케를 여자아이처럼 키웠다. 릴케는 일곱 살 때까지 여자옷을 입고 자라야 했다. 어머니의 양육은 섬약한 시인의 감수성을 타고난 릴케에게는 고통 그 자체였지만 시를 쓰기 시작하면서 생의 의욕을 느꼈다. 

1890년 육군 유년학교를 마친 뒤에 육군 고등실업학교로 진학하지만 결국 병 때문에 그만두고 프라하 대학과 뮌헨 대학, 베를린 대학에서 예술사, 문학사, 철학, 법학 등을 공부했다. 릴케의 학창시절은 시인의 길을 가는 데 별로 도움을 주지 못했지만 대학에서 닦은 인문학적인 소양은 훌륭한 산문을 쓰는 밑거름이 된다.

릴케의 문학이 처음부터 화려한 꽃을 피운 것은 아니었다. 사실상 독학하다시피한 18세 때에 첫 시집을 낸 것을 비롯하여 루 살로메를 만나기 전까지의 시들은 원숙기 시들에 비하면 완성도는 떨어지지만, 격정을 숨기지 않는 청년의 감수성을 십분 느낄 수 있는 작품들이다. 

루 살로메를 만난 후 러시아 여행 등을 거쳐 인식의 지평을 넓힌 릴케의 문학은 바야흐로 날개를 달게 되었다.

릴케의 삶을 이야기하는 데 여인들과의 관계를 빼놓을 수는 없을 것이다. 릴케가 이렇게 많은 여인들과 관계를 맺은 것은 정신적인 연인 루 살로메가 수많은 남자들과 염문을 뿌렸던 사실에서 볼 수 있듯이 그 당시의 사회 분위기였던 면도 있다. 시인의 운명은 생각보다 일찍 저물었다. 릴케는 1923년 발병하여 몸져눕게 된다. 그때 이미백혈병이 시작된 것으로 보인다. 흔히 릴케가 장미 가시에 찔려 패혈증으로 죽었다고들 하는데 사실은 그렇지 않았다. 장미 가시에 찔린 적은 있었다. 

1926년 12월 29일 새벽, 시인 라이너 마리아 릴케는 51세의 나이로 세상을 떠났다. 죽음의 원인은 백혈병이었다. 이듬해 1월 2일 몇몇 친구들이 지켜보는 가운데 그는 라롱의 교회묘지에 안장되었다. 묘비에는 릴케의 유언에 따라 다음 시구가 새겨졌다.

장미여, 오 순수한 모순이여, 기쁨이여,

그 많은 눈꺼풀 아래에서 그 누구의 잠도 아닌 잠이여.